人はいつ、計算機を切実に必要としたのか？

計算道具は便利さだけを求めて発展したのではありません。手作業では数字が多すぎる、あるいは小さなミスが大事故につながる場面で、新しい方法が生まれました。

先に答えると

計算機が特に必要になったのは、税金や取引の帳簿が複雑になったとき、船の位置を知る必要があったとき、何千万人分の資料を集計したとき、宇宙船の軌道を直し続ける必要があったときです。共通していたのは、計算量が人の速さを超えたことでした。

物やお金のやり取りが増えると、記憶だけでは取引を管理できません。収入、支出、借金、税金を項目ごとに書き、合計を合わせる必要があります。パスカルの計算機も税務と結びついていました。繰り返す足し算を機械に任せれば速いだけでなく、同じ規則を毎回適用しやすくなります。

長い間、船乗りにとって緯度より経度を求めることのほうが難題でした。経度は基準地点と船の現在地の時刻差を使って計算できます。そのため揺れる船内でも正確な時計を保ち、天体観測の値を計算しなければなりません。航海年鑑、対数表、マリンクロノメーターは計算時間を短くし、座礁の危険を減らしました。

人口が急増し、調査票を手で分類するには時間がかかりすぎました。ハーマン・ホレリスのパンチカード集計機は、穴の位置で情報を記録し、電気接点で数えました。数式そのものを計算する機械ではありませんが、大量のデータを機械で分類して合計する発想を現実にした装置です。

アポロ宇宙船の誘導コンピューターは、航法や姿勢制御に必要な計算を行いました。それでも人が手を放したわけではありません。地上管制は別の計算と観測値で結果を確認し、宇宙飛行士も手順と計器の表示を合わせて判断しました。重要な計算ほど、自動化と独立した確認を組み合わせる必要があります。